Погружаемся в закулисную атмосферу съёмок десяти кинолент и репетиций семи театральных постановок, изучаем театральные хроники и семейные архивы, где бережно хранятся восстановленные кадры юных работ Сергея Безрукова, которому тогда было всего 16 лет. Перед зрителями раскрывается уникальная возможность увидеть, как формируется повседневная жизнь артиста, из каких элементов рождаются образы персонажей и появляются идеи для новых постановок, день за днем, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссёр фильма, обеспечила съёмочной группе доступ туда, куда обычно камеры не допускаются: на репетиции, актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одного съёмочного пространства на другое, следуем в репетиционный зал театра, из-за кулис выходим на сцену, затем отправляемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями, переездами и перелётами, меняются города и зрители...